ความเศร้าโศกไม่เหมือนความเจ็บป่วยที่คุณหายไป หรือเหตุการณ์ที่คุณก้าวต่อไป เป็นส่วนหนึ่งของเธอ เหมือนลูกหลงทาง
วันนี้ครบรอบ 40 ปี ที่ลูกชายคนกลางของเราเสียชีวิตด้วยโรคมะเร็ง Iestyn Charles Reynolds อายุเพียงสี่ขวบครึ่งเท่านั้น
เขาเป็นการต่อสู้ระยะสั้นและเฉียบคมกับมะเร็งต่อมน้ำเหลืองชนิดนอนฮอดจ์กินระยะที่ 4 ผู้เชี่ยวชาญด้านเนื้องอกวิทยาบอกเราว่า “เขามีโอกาส 25% ที่จะมีชีวิตอยู่ได้สองปี” และ “เราจะทำให้เขาหายดีได้ มันจะเป็นหายนะถ้าเราไม่ทำ”
เราได้รับภัยพิบัติ
หลังจากการรักษาแต่ละครั้ง เด็กชายของเรามีปฏิกิริยาผิดปกติต่อยาที่ใช้
เราอยู่ในสัดส่วนที่อกหักถึง 22; ไม่ทำอะไรเลย เขาตาย ใช้ยาเคมีบำบัดที่ดีที่สุดในขณะนั้น เขาก็ตายอยู่ดี
การตายของเขาเกิดขึ้นเพียง 16 วันในการรักษา
มันเป็นการต่อสู้ที่เขาไม่สามารถชนะได้ เราทุกคนอยู่กับเขาและนั่งมึนงงเมื่อเขาตาย ฉันคิดว่าฉันจะวิ่งไปตามห้องโถงของโรงพยาบาลและกรีดร้องเหมือนคนบ้า แต่ฉันแค่นั่งและร้องไห้เงียบๆ
สมัยนั้นไม่ใช่เรื่องพิเศษที่เด็กๆ จะเสียชีวิต “จากผลข้างเคียงของการรักษา”
หลังจากนั้นพยาบาลก็วางพรีมูลัสสีขาวไว้ในมือที่พับแล้วหวีผม ฉันทำมันพังอีกครั้ง เพราะเขาเป็นเด็กตัวเล็กๆ ที่สกปรกอยู่เสมอ จากนั้นฉันก็ตัดปอยผมของเขาเพื่อเก็บไว้
การเดินออกจากโรงพยาบาลเป็นส่วนที่ยากที่สุด ทิ้งเขาไว้ที่นั่น ส่วนหนึ่งของฉัน ส่วนหนึ่งของเราทุกคน
การจัดเรียงงานศพดูเหมือนเป็นฝันร้ายที่แปลกประหลาด
ใครเคยคิดงานศพให้ลูกบ้าง? ไม่ใช่เรา มีเพื่อนที่ไม่ได้มาเพราะพวกเขาไม่สามารถรับมือได้ คนที่กลัวที่จะพูดคุยกับเราที่หลีกเลี่ยงเรา มีคนใจดีที่เอื้อมมือออกไป
ไม่มีอะไรเตรียมคุณ ในฐานะผู้ปกครอง คุณรู้สึกว่าคุณได้ปล่อยให้สิ่งเลวร้ายที่สุดเกิดขึ้นกับลูกของคุณ คุณสงสัยว่าคุณยังมีชีวิตอยู่ได้อย่างไร แต่เขาไม่ใช่
มีความหมดหนทางอย่างยิ่งเมื่อคุณตระหนักว่าคุณไม่สามารถเปลี่ยนแปลงสิ่งต่าง ๆ ได้ มีความโกรธต่อพระเจ้าและคนอื่นๆ ในเรื่องนั้น ที่ปล่อยให้สิ่งนี้เกิดขึ้น มีความกลัวที่ลึกซึ้งและไร้เหตุผลว่าอาจมีบางสิ่งเกิดขึ้นกับลูกคนอื่นๆ ของคุณ
ที่สำคัญที่สุด ไม่มีอะไรเตรียมคุณให้พร้อมสำหรับความจริงที่ว่าการสูญเสียนี้อยู่กับคุณตลอดไป
ไม่กี่เดือนต่อมาเราไปเยี่ยมคุณย่าทวดของฉันที่นิวคาสเซิล ขณะพูดถึงลูกชายตัวน้อยของเธอซึ่งถูกรถชนและเสียชีวิตเมื่อหลายปีก่อน เธอยังมีน้ำตาที่ไหลอาบหน้าอยู่ ความกลัวของฉันที่มีต่อความเศร้าโศกของเธอผสมกับความโล่งใจที่รู้ว่าฉันจะไม่ลืม
หลังจากที่ลูกชายของเราเสียชีวิต ข้าพเจ้าตัดสินใจว่าจะไม่ทิ้งเขาไว้เมื่อมีคนถามว่าข้าพเจ้ามีลูกกี่คน ฉันแค่บอกว่าฉันมีลูกชายสี่คนและตอนนี้ฉันมีสามคน หลายคนปล่อยให้นั่ง แต่บางคนถามว่าเกิดอะไรขึ้น
คริสต์มาสแรกที่เรากลัวว่าจะอยู่ที่บ้านโดยไม่มีเขา เราจึงขับรถระหว่างรัฐเพื่อไปอยู่กับพี่ชายของฉัน วันที่ 28 ธันวาคม จะเป็นวันเกิดปีที่ห้าของเขา ลูกชายคนโตของเราถามเราว่า “เราไม่มีเค้กเหรอ?”
ดังนั้นเราจึงมีเค้กที่มี Life Savers ที่เขาโปรดปราน ทุกวันเกิดและทุก ๆ วันครบรอบได้รับการทำเครื่องหมายด้วยของขวัญเพื่อการกุศลและบางครั้งก็เป็นการออกนอกบ้านพิเศษ
ทุก ๆ วันครบรอบจะเจ็บปวด เพราะมันเป็นปีนับตั้งแต่ที่คุณกอดเขาครั้งสุดท้าย ความเศร้าโศกเปลี่ยนไปเมื่อคุณเริ่มแข็งแรงขึ้นอีกครั้ง ความรู้สึกของคุณค่อนข้างกลมกล่อมมากขึ้น ชีวิตเคลื่อนไปสู่ความปกติที่ต่างไปจากเดิม แต่ความเศร้าโศกอยู่กับคุณเสมอในความสามารถบางอย่าง
อยู่กับคุณเมื่อคุณได้ยินเพลงที่เขารักหรือเห็นเด็ก ๆ ที่เขาเมตตาและเติบโตขึ้น
อยู่กับคุณเมื่อคุณเตรียมคลอดทารกใหม่ ซึ่งเมื่อเขามาถึง เขาจะดูสงบและสวยงามมาก
เคยอ่านเจอว่าเมื่อลูกตาย สัญชาตญาณของพ่อแม่คือปกป้องความทรงจำ
คุณจะไม่สามารถพูดได้ว่าสิ่งที่เกิดขึ้นตอนนี้ไม่สำคัญแล้ว ว่าคุณผ่านพ้นไปแล้ว เพราะความเศร้าโศกไม่ใช่ความเจ็บป่วยที่คุณ “หาย” มันไม่ใช่เหตุการณ์ที่คุณต้องก้าวต่อไป ความเศร้าโศกเป็นส่วนหนึ่งของคุณ เหมือนเด็กหลงทาง
รถไฟเหาะของอารมณ์ช้าลง – ค่อนข้าง ชีวิตโยนปัญหาอื่น ๆ ให้คุณและคุณยังพบความสุข
ฉันใช้ชีวิตผ่านการหย่าร้างและความท้าทายในการทำงานและยังคงพบความสุขในความสำเร็จของตัวเอง ของลูกชายของเราและหลังจากนั้น ในความสัมพันธ์ใหม่อย่างสันติ
ลูกชายที่เป็นผู้ใหญ่ที่สวยงามของเราได้นำผู้หญิงที่น่ารักเข้ามาในชีวิตของเรา
เด็กน้อยรุ่นต่อไปมาถึงแล้ว คู่ปัจจุบันของฉันและฉันมีหลานห้าคน: เด็กผู้ชายทั้งหมด น้าทวดของฉันบอกฉันในการมาเยือนที่เป็นเวรเป็นกรรมครั้งนั้นว่าเราจะมีเด็กชายตัวเล็ก ๆ อยู่เสมอ และเธอก็พูดถูกในหลายๆ ทางเกินกว่าที่เธอจะรู้จัก
บางครั้งฉันก็ร้องไห้เหมือนป้าทวดของฉัน เราไม่ได้อายในเสียงหัวเราะของเรา แล้วทำไมเราต้องขอโทษด้วยน้ำตาของเรา?
ฉันเห็นและจดจำบางส่วนของเด็กหลงทางในใบหน้าของหลานๆ ผม เสียงเพลง และเสียงหัวเราะของหลานๆ ในช่วงเวลาที่ลูกชายคนที่สามของเรามีลูกที่รอคอยมานานและตั้งชื่อกลางให้กับเขาว่าไอส์ติน
ความโศกเศร้าในหลาย ๆ ด้านคือความรักทั้งหมดที่คุณต้องการมอบให้คนที่จากไป มันไม่เคยออกจากหัวใจของคุณ
เมื่อปีที่แล้ว ฉันพบกับความโศกเศร้าอย่างท่วมท้นเมื่อได้ลองใช้แอปที่บอกว่ารูปภาพเก่าๆ มีชีวิตชีวาขึ้นมาได้ ทำให้พวกเขาเคลื่อนไหวได้ เราไม่มีวิดีโอเกี่ยวกับเด็กหลงทางเลย
เมื่อดูภาพเคลื่อนไหว ฉันก็รู้ว่าไม่รู้ว่ามันเหมือนเขาจริงๆ หรือเปล่า ฉันจำเขาไม่ได้ในการเคลื่อนไหวอีกต่อไป น้ำตาก็ไหลแรง ตอนนี้ฉันจำได้แค่ภาพนิ่งเท่านั้น แต่ฉันจะไม่ลืมความรู้สึกอบอุ่นที่มีเขาอยู่เคียงข้างฉัน
